Después de tener esto bastante abandonado y, de alguna manera, por petición de una vieja amiga, aquí tenéis una nueva entrada. A los de siempre, aquí tenéis. A los nuevos, daros la bienvenida a El Refugio Interior, por si algunos no lo conocíais.
Hace ya bastante tiempo que quería dedicarle una entrada como merece al Bar Carreras en el blog aunque, por motivos varios, no había llegado el momento. Y es que los momentos llegan cuando menos te lo esperas, llegan y ya está. ¿Quién me iba a decir a mí que estaría escribiendo sobre el Bar Carreras un domingo a las 8 de la mañana, en mi ciudad favorita y tras una noche un tanto loca, de pensamientos perros, buena compañía, rock a mansalva y algo (bastante) de alcohol? Es el momento.
A lo que vamos.
6:00 am, suena el despertador. Hay que ir a currar. Después de cinco minutos endormiscado, disfrutando de la cama, me arrastro hasta el baño toalla en mano. Duchado y vestido, es hora de empezar. Un día más: arranca el coche, la música suena y, ¡en marcha!
Tras un corto trayecto, toca parada, toca mi bar de las horas intempestivas: El Carreras. El Carreras está en la Carretera de Pulpí-Purias, en la misma orilla de la carretera.
El bar, a simple vista, no tiene nada excepcional, aunque eso mismo es lo que lo hace único (de alguna manera, nunca me he sentido atraído por la fachada de nada ni nadie). Por fuera, una terraza con suelo verde, toldos alrededor y tres mesas cojas; una ventana con una repisa ancha y vieja -mi sitio fijo para tomar el café-; y el cartel de los helados, no importa la época del año. Abro la puerta, coronada por un tejado de madera del que cuelga el cartel: Bar Carreras, Vinos y Jamones, hecho a soplete sobre una vieja plancha de hierro. Al entrar, el olor a bar añejo es lo primero que uno siente, mezclado con el aroma a brasa de leña de olivera.
A la izquierda, la típica barra, alargada, de acero inoxidable al principio y que pasa a ser de granito hacia el segundo tercio, hasta que termina en un esquinazo. Del techo, como si de una parte inseparable del bar se tratara, cuelgan jamones y embutidos. Las tapas aún no están puestas, y de fondo se escuchan las noticias, en bucle, a través de la caja tonta.
Muchos taburetes, demasiados quizá, rozan la barra, formando un pasillo con las mesas gastadas que hay enfrente. Al fondo, una puerta doble que da acceso al comedor, repleto de mesas para dar de comer a los grupos de obreros, jornaleros y demás currantes que constituyen la clientela principal del bar. Una chimenea inmensa, junto a una gran colección de mini botellas de whisky y otros licores, termina de llenar la estancia.
Siempre igual (como la canción de Mis Suaves) es la mejor definición de este bar. Café solo, negro como el tizón, siempre acompañado de algún caramelo (de los buenos de Werther's) y un vaso de agua que pone José Luis, el dueño del bar, un tipo bastante singular que bien merece una entrada a parte en el blog. La rutina, palabra odiosa, cambia su significado aquí, convirtiéndose en una especie de bálsamo mañanero. En todo el tiempo que llevo yendo, solamente hay alguien que no falla nunca: tendrá unos 60 años, arrugas marcadas del trabajo a la intemperie y mirada agridulce. Va en bici, llueva, haga calor o frío, y es la persona más libre que conozco. Un día, me dijo algo que pasó a formar parte de mi forma de entender la vida.
Salgo a la terraza y me apoyo en la vieja y ancha repisa de la ventana para disfrutar del buen café y el tabaco. Por la ventana, cigarro y café en mano, mientras veo el Twitter y leo los mensajes pendientes del guasap, observo lo que sucede dentro. Siempre lo mismo: José Luis absorto con el móvil, y los cuatro o cinco clientes fijos de esa hora, currantes y jubilados, con las mismas conversaciones, los mismos gestos de todas las mañanas. Es curioso, no me sé el nombre de ninguno de los fijos, después de tanto tiempo dándonos los buenos días y hablando de temas intrascendentes. Y ni falta que hace. A veces, su ritual es interrumpido por los jornaleros (una mezcla racial interesante) que bajan del autobús a por su café y se preparan para buscarse la vida.
Suena la alarma, las 7:05. Tras el cuarto de hora de todas las mañanas, es hora de recoger los bártulos y seguir el viaje.
La música sigue: hasta mañana, Carreras.
Another in paradise.
